![\"\"](\"https:\/\/soledaddurazo.com\/storage\/2020\/09\/8E0ABA2E-AC65-45D8-A0B7-AC9645C56EAD.jpeg\")
<\/p>\nRespirar, ese proceso en el que los seres vivos absorben aire para\u00a0 obtener ox\u00edgeno y mantener funciones vitales, fue tu obsesi\u00f3n las \u00faltimas horas. Te aferrabas a respirar como un oso polar se aferra a un iceberg\u00a0en medio de la desolaci\u00f3n, como un alpinista se aferra a unas piedras antes de caer al abismo; como un alcoh\u00f3lico a la \u00faltima botella.\u00a0Los \u00f3rganos ya no responden, pero el coraz\u00f3n sigue fuerte, dijo un m\u00e9dico.\u00a0 Y t\u00fa, que siempre viviste del coraz\u00f3n y con el coraz\u00f3n en la mano, en la cabeza, en la sonrisa; navegaste tu \u00faltimo viaje gracias a \u00e9l.\u00a0Porque era el coraz\u00f3n el que te caracterizaba. Era tu vivir de las emociones, a veces buenas, a veces malas, lo que te manten\u00eda a flote.<\/p>\n
Siempre me pregunt\u00e9 si ser\u00edas una mujer triste. Te preocupaban tanto los problemas de los dem\u00e1s, por menores que fueran, que no ten\u00eda claro si viviste para ellos, o para ti, o para una idea, o para un sue\u00f1o, o solo porque s\u00ed. Porque a la vez era tan f\u00e1cil ponerte contenta: una comida, unos zapatos nuevos, una salida a la plaza. Un chaleco, unos estambres, una copa de vino. Un pastel. Un chocolate sin az\u00facar.<\/p>\n
<\/p>\n
Respirar, ese trotar humano sobre el que todos andamos como se\u00f1al de que seguimos en este mundo. Te dol\u00eda todo. Estoy segura de que te dol\u00eda todo. Ten\u00edas miedo, dijiste. Una cama de hospital y el fondo gris\u00e1ceo y con olor a \u00e9ter; el ruido de los pacientes, las enfermeras, los m\u00e9dicos. No te quer\u00edas ir. Te preguntaron si querr\u00edas una fiesta de cumplea\u00f1os al salir del hospital y dijiste que s\u00ed. Luego dijiste, estoy asustada. No s\u00e9 si ten\u00edas idea de que ser\u00edan las \u00faltimas horas de tu viaje en este mundo, o si sospechabas que esta vez s\u00ed estabas en peligro. Tuviste tantas cirug\u00edas y tratamientos por tantos a\u00f1os que llegu\u00e9 a pensar que te habituar\u00edas al olor a hospital. Pero no es as\u00ed. El ser humano no se habit\u00faa a nada que no le guste.<\/p>\n
Los \u00f3rganos ya no funcionan, insist\u00edan los m\u00e9dicos. S\u00f3lo faltaba esperar. Pero ese no era tu plan, quiz\u00e1s. A tus 92 a\u00f1os quer\u00edas otra fiesta, otro abrazo, otro juego con tus bisnietos, otro pastel. Otros zapatos, otro chaleco. Otro viaje.<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/soledaddurazo.com\/storage\/2020\/09\/31800E73-61F4-47DF-B584-9A9BE982A664.jpeg\")
<\/p>\n
Tengo dos a\u00f1os intentando escribirte y describirte y cada vez cuesta m\u00e1s trabajo. No s\u00e9 por d\u00f3nde empezar ni por donde terminar, abuela.<\/p>\n
Pienso en ti y en tus ganas de vivir, en tus ganas de tejer, en tus ganas de hacer felices a los dem\u00e1s. Semanas para tejer un chaleco, un traje de ba\u00f1o, unas pantuflas. \u00bfEn qu\u00e9 pensabas mientras tej\u00edas? \u00bfEn qui\u00e9n? \u00bfC\u00f3mo contabas los d\u00edas, las horas, la vida? \u00bfQui\u00e9n te ense\u00f1\u00f3 a ser feliz haciendo felices a los dem\u00e1s?<\/p>\n
Pienso en ti y en tu vida dif\u00edcil, que a su vez la hizo dif\u00edcil para tus cinco hijas, que pariste y criaste\u00a0 y con las que te quedaste para sacarlas adelante despu\u00e9s de que el abuelo te dej\u00f3 para siempre. Pienso en tus sue\u00f1os, pienso en tus recuerdos en el mar de Sinaloa. Y no s\u00e9 por d\u00f3nde empezar ni por donde terminar, abuela.<\/p>\n
Ese imperio que construiste con tu coraz\u00f3n: el de tus hijas y sus hijos y sus nietos, amorosos todos, de buenos sentimientos, es tu mejor herencia.<\/p>\n
Hoy hace dos a\u00f1os que te aferraste por \u00faltima vez a respirar como el n\u00e1ufrago que, ya casi sin fuerza, no deja de remar en busca de alguna orilla. Como dec\u00eda Cort\u00e1zar,probablemente de todos nuestros sentimientos el \u00fanico que no es verdaderamente nuestro es la esperanza. La esperanza le pertenece a la vida, es la vida misma defendi\u00e9ndose. \u00a0Y t\u00fa te defend\u00edas. Te defendiste hasta el final, hasta que no hab\u00eda manera, hasta que estabas p\u00e1lida y r\u00edgida y con los ojos asustados y te costaba tanto esfuerzo inhalar y exhalar.\u00a0Hasta que parec\u00eda que ya no habr\u00eda otro suspiro y de pronto, despu\u00e9s de muchos segundos, como una sorpresa cuando los actores de la obra regresan al escenario, volv\u00edas a expeler aire.<\/p>\n
![\"\"](\"https:\/\/soledaddurazo.com\/storage\/2020\/09\/F6E77B90-0C5B-4B4D-9169-AEB3AC86B282.jpeg\")
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"